毛线爷爷的编织传奇

深秋的午后，老街转角处的梧桐树下总坐着位穿灰布衫的老人。他膝头搁着竹编簸箕，银针在指间翻飞，毛线团像跳华尔兹似的转着圈。路过的小孩喊他"毛线爷爷"，菜场摊主们叫他"陈师傅"，社区公告栏上却端端正正写着"编织课堂主讲人：陈国栋"。

一、竹针里的春夏秋冬

陈师傅的编织史要追溯到物资紧缺的七十年代。那时他跟着供销社的会计学织毛裤，把工厂里废弃的尼龙线染成藏青色。现在的工具筐里仍躺着那副磨得发亮的竹针，针尾刻着1974年的日期，像树木的年轮。

他的绝活是把旧毛衣拆了重织。王奶奶送来孙子穿小的校服毛衣，经他改造成坐垫后，蓝白条纹变成了立体的海浪图案。菜场鱼摊的塑料网兜在他手里能变成收纳筐骨架，配上彩色毛线缠绕，活脱脱现代艺术装置。

每周三下午，社区活动室的木长桌上总会铺开五颜六色的毛线。年轻妈妈学着织宝宝袜，退休教师研究爱尔兰花边，外卖小哥说想给电动车把套加层保暖内衬。陈师傅的教案写在香烟壳背面，画着只有他自己看得懂的符号。

"织毛衣最忌心急"，他常摸着起针处说，"就像蒸馒头，火候到了自然蓬松。"去年冬天，他带着大伙儿给环卫工织的露指手套上了晚报——指腹位置特意加了防滑硅胶点，这个改良来自快递站小张的建议。

抑郁症姑娘织完三件毛衣后开了手作网店

阿尔茨海默症老人通过编织恢复了短期记忆

自闭症儿童学会了用毛绳编数字挂毯

陈师傅的智能手机里存着两百多个编织视频，却坚持手绘图解。他的创新让传统手艺焕发新机：用打包带编织的菜篮子能承重20斤，掺入夜光线的围巾成了骑行族的爆款，甚至帮大学生创业团队设计过可降解毛线盆栽。

暮色渐浓时，陈师傅把晾在梧桐树上的编织样品收进布袋。路灯把他的影子拉得老长，针线包随着步伐轻轻晃动，发出细碎的叮当声。菜场尽头的毛线店亮起暖黄灯光，老板娘探出头喊："老陈，新到的亚麻线给你留了两卷！"

毛线爷爷的编织传奇